MUDEI

Galera, mudei para o "TEXTANDO":

Segue o link:

http://sarkissianjr.blogspot.com/

Tempo Esgotado

"Vim só dar despedida..."

Últimas são as palavras que aqui escrevo.

 

Depois de, sei lá, três anos, há um bom momento para anestesiar este espaço. Digo, deixá-lo de molho, ao menos (preventivamente, mantenho as portas abertas à minha inconstância). Se há algum tempo eu já pensava em mudar de ares, em me lançar a um outro lugar que seja, apesar de semelhante a este, novo, dias atrás ganhei um grande motivo para levar adiante meus quase-anseios.

 

Recebi, como presente de minha namorada, um livro escrito por mim mesmo, mas que provavelmente nunca alcançaria o papel. Todos os textos desse blog, exceto este e o último, foram reunidos por ela, editados e impressos em uma publicação homônima ("Tempo Seu"). Ali está registrado tudo o que desenhamos por aqui: meus textos, as imagens selecionadas, e todos os comentários não deletados pelos autores.

É um grande compêndio de minhas emoções literárias, de minha mediocridade adolescente que vislumbrou uma mediocridade madura, quase transparente. Sou eu, em épocas distintas e com sensações mais distintas ainda, mas, essencialmente, eu. Todas as ressalvas, todas as expectativas por comentários, todas as vontades de excluir tudo e gritar ao mundo minha incompreensão, todos os textos que não foram escritos, todos os que permaneceram eternamente em rascunho, todos os enganos.

 

Tenho, afinal, meu nome em minha prateleira.

 

Sarah, com a imprescindível ajuda de alguns amigos, deu-me a chance de sair em um bom momento. O congelamento do "Tempo Seu" é, no final das contas, uma tentativa de homenagem a ela que, cautelosa, deixou algumas páginas em branco no final do livro para que eu as completasse com os novos textos. Tais páginas serão devidamente preenchidas por mim (tomara que "por nós"!) e irão marcar essa miragem de ponto final.

 

Em breve divulgarei (aqui e por email) o endereço de um novo blog que penso em criar e que, por enquanto, só tem nome (talvez provisório): "TEXTANDO". Será minha tentativa de tornar texto, como teste, tudo aquilo que me faz pulsar.

 

A todos vocês, meus mais carinhosos abraços,
e minha insuficiente gratidão.

 

Noubar Sarkissian Junior


_______________________________________________


P.S.: o endereço continuará ativo, mas não devo mais promover atualizações. Continuarei recebendo notificações de comentários por email.

Logo ali

"A música expressa o que não pode ser dito em

palavras mas não pode permanecer em silêncio"

(Victor Hugo)

É tão perto que nem há fuso-horário. É tão perto que não se vai de avião. É tão perto que não se leva retratos da família. É tão, mas tão perto, que não vale despedida.

É, no entanto, mudar.

É ter de selecionar o que há de essencial e colocar numa só mala: os discos marcantes (aqueles com encarte e tudo), os livros da fila e os de releitura aleatória, as camisetas mais descoladas (ou listradas, ou sem estampas), as meias menos furadas, e as partituras que esperam eternamente por um olhar.

É o fugir de casa pela porta e, à noite, voltar pela janela. É a valorização do almoço de domingo. É separar um dinheiro pro DDD. É rodovia: pensamentos de estrada, amigos de estrada, estrada devagar, de tardezinha. É a voluntária busca de um sotaque; de um tempero.

É deixar a História pra lá, e levar tudo o que, na História, pude acumular de mundo. É, ao menos, poder mudar a minha "apresentação" no cabeçalho desse blog: de "músico frustrado que brinca de estudar História", passo a "músico tenaz que brinca de estudar música mesmo".

É conhecer um carinho indevido de dezenas de pessoas tão queridas, e reconhecer um alívio, uma força mais perene, uma pré-saudade.

É outro lugar: novo mas perecível; em branco mas contornado.

É meio-saída, e meia-entrada.

É, mais que tudo, uma grande alternativa ao nada (é o ufa!).

É (preciso) fazer as malas, cortar o cabelo, e trocar as cordas.

_____________________________________________________________

Mote: vou a Campinas (UNICAMP) estudar música, mas deixo quase toda minha vida em São Paulo. Vou e volto sempre, mas, ainda assim, vou. (distância campinas/são paulo: uns 100km).

Torcedor

Se o gol é o orgasmo do futebol, os meninos da vila são os parceiros ideais: são os que proporcionam excitação e orgasmos múltiplos aos torcedores. Têm os hormônios e as pernas em sincronia. Não jogam, seduzem. Não correm, iludem. Não driblam, passeiam. Não cobram ingresso pra jogar, mas passam o chapéu durante e depois do show: são artistas amadores jogando no campo mais bem tratado do mundo. Ainda nem sabem qual o peso da camisa que fora vestida por pelé, pepe (e todos os outros que vocês não aguentam mais ver citados nessa nostalgia futebolística), e é melhor assim. Não cobrem títulos de tais muleques. Não fiquem pensando se eles irão aguentar quando jogarem um clássico. Eles não precisam suportar os beques sizudos e viris: estes que corram atrás, pois a carreira é longa.

Tudo isso por quê? Porque virei santista de uma hora para outra. Porque fui a Santos, comprei camisa, cantei hino e, ali, no anonimato da multidão, ninguém desconfiara de meu passado tricolor. Tal como eu viraria flamenguista se pudesse ir ao maracanã aos fins de semana ver Adriano e Vagner Love jogar. Tal como eu viro corintiano quando o Ronaldo pega na bola, e torço pra que ele faça grandes jogadas e belos gols. Tal, ainda, como viro palmeirense quando o Diego Souza e o Cleiton Xavier trocam passes e batem de longa distância. E o mais "grave": sou argentino quando me sento pra ver o Messi e o Riquelme jogarem.

Se é o que pensam, confirmo: sou o maior de todos os bandeirinhas. Troco de time como quem troca de canal. Vestiria inúmeras camisas de uma vez só. Iria ver o Grêmio jogar só pra cantar o hino mais bonito de todos os clubes. Trocaria ofensas com qualquer são paulino engessado que me repreendesse por ir ao Engenhão (Rio de Janeiro) e preferir ficar no meio da torcida do Botafogo, de camisa e tudo, a ficar esmagado atrás do gol junto à torcida independente (organizada do são paulo). Foi tão melhor comemorar todos os gols do jogo, mesmo que alguns "internamente", enquanto os imbecis da torcida gritavam odes à violência e salves a si mesmos.

Por essência e anos contados, sou são paulino. Sou um dos maiores são paulinos que você já conheceu. Vou ao Morumbi desde os cinco anos de idade, e cada vez mais assiduamente. Isso, no entanto, é mero acaso. Torço para o São Paulo como poderia torcer para o Corinthians. Quase todos nós escolhemos nosso time antes de ter nascido. Até os cinco anos eu fui santista (time de meu pai), e desde então meu tio me comprou com um uniforme completo do tricolor e com uma ida ao estádio pra ver o time jogar a Libertadores. Pronto: eu já tinha meu time pro resto da vida. Isso é mais covarde do que um casamento. Não há nenhum discernimento na criança que opta por um time do coração, e socialmente somos cobrados pra ficar com ele pra sempre. O divórcio é gradativamente mais e mais aceito, mas a mudança de time é o maior tabu de todos (maior que opção sexual).

Ademais, é impossível negar que a paixão pelo time acaba sendo totalmente assimilada por nossa fase infanto-juvenil, e depois é tão natural quanto o parentesco. Ser são paulino vira quase uma característica inata. É como ter um braço. Não se renega um braço. Pois bem, o fato é que aos poucos vou virando um torcedor genérico. Gosto cada vez mais de futebol e cada vez menos de um time só. Manterei minha parcela tricolor acho que pra sempre, mas o restante se dividirá entre os times que em melhor fase estiverem. Em suma: torcerei para o São Paulo mesmo quando ele não merecer, mas dividirei essa paixão com o Corinthians de Ronaldo, com o Santos de Robinho e Neymar, com o Flamengo de Adriano e Love, e com quem mais merecer atenção especial.

Que o futebol deixe de ser essa redoma machista e conservadora imune a todo o resto das "questões nacionais". Que o Richarlison consiga se declarar homossexual, e que não se dirija mais à torcida que se recusa a gritar seu nome. Que os companheiros tomem atitudes semelhantes às que rejeitam o racismo no futebol, como quando Samuel Etoo se recusou a jogar sob os sons de macacos vindos das arquibancadas. Que os jogadores bobinhos não comemorem os gols fazendo os sinais das torcidas organizadas. Que um dia eu possa vestir a camisa do Corinthians, do Palmeiras ou do Santos sem ser advertido por meus próprios amigos. Que o amor eterno fique reservado à minha avó, ao meu pai e à minha mãe, e não a um só trio de cores consagradas.

À Prova

Temos de definir o que seremos antes de sabermos o que somos.

- No saguão da Universidade onde fiz as provas de segunda fase, em todos os dias um casal de orientais sentava junto à parede, cerca de uma hora antes do início das provas, dava as mãos, e ouvia algo no Ipod. Algo que me perturbava a curiosidade, mas que poderia ser tanto um hit eletrônico, quanto músicas de relaxamento compostas com "sons da natureza", quanto nada, mas simplesmente um aviso implicito de "não nos perturbe";

- Dentro da sala de aula, um candidato que sentou os quatro dias do meu lado esquerdo, antes de começar a resolver as questões, benzia cada uma das páginas da prova. Era um ritual altamente prejudicial ao meu desempenho, pois era impossível desviar a atenção daquele rapaz, demasiado religioso, que freneticamente pedia ajuda aos céus, e era como se precisasse mostrar cada questão ao todo poderoso. Um dos fiscais, no fatídico dia da prova de física, fora por mim surpreendido ao esboçar um risinho no meio das preces;

- Na saída era um burburinho comparável ao que ouvíamos/fazíamos na hora de nosso recreio, nos tempos de escola. Cada constatação de erro era motivo para lamúria, e cada acerto confirmado pelo colega japonês era o começo de um "yes!";

- Nas provas de aptidão, éramos todos caricaturas. Gente de todo o estado, gente de fora do estado, músicos profissionais que pouco sabiam de matemática, vestibulandos compulsivos que sabiam pouco de música, músicos de Deus, e músicos do Diabo: cada qual com sua história tremendamente particular, agrupados por razões estranhas às conversas, mas rapidamente compreendidas quando alguém esboçava as primeiras notas. Ainda não éramos amigos, mas, tocando, fingíamos ser.

Em todo esse processo eu me senti bastante à vontade, sempre gozando de uma sensação paradoxal: ao mesmo tempo em que eu participava do vestibular, eu também o via de uma posição mais afastada, menos apegada. Ali eu era um graduado tentando reinventar seu destino. No entanto, aquilo não era meu único destino. Se não desse certo, apelaria aos tantos outros que já pediram espaço em meus pensamentos. Isso certamente me rendeu certa vantagem no que diz respeito ao preparo emocional pra essa bateria sacal de exames. Tal tranquilidade não perdurara até as provas de aptidão, mas, só por ter me levado a elas, já teve sua hora de ser decisiva. Agora que não há mais o que fazer senão esperar, vejo a sensação de distanciamento se esvair, e me junto a todos que aguardam os resultados para dar rumos às suas vidas. Acabo escravo do que eu mesmo procurei, e noto que minha dificuldade de me projetar como "gente grande" só aumenta com o passar dos anos. Enquanto cresce meu passado, sei cada vez menos de meu futuro.

Todo aquele papo de destinos independentes do vestibular ainda existe, e é verdadeiro, mas após tanto sacrifício psicológico, não há como dizer que a preferência não é voltar à universidade, e dessa vez com o violão não mais levado nas coxas, mas licitamente nas costas, como material escolar que pretende ser.


Quando eu lhe disser que encontrei o meu destino, não dê ouvidos: dê de ombros e marque um novo encontro para a semana seguinte.

Tempo Seu

                                                         (clique sobre a imagem para ampliá-la)


Há cerca de um ano eu publiquei aqui minha primeira "canção oficial" ("Abandonar") e, após promessas de fazer um arranjo melhorzinho, de gravar um arquivo de áudio com mais canais e tal, acabei deixando por isso mesmo. No fundo, é mais uma vontade de fazer música e uma preguiça de acabá-las. Por enquanto, que fiquem ilimitadas.

Hoje publico a terceira (?) de minhas músicas, que é a que eu  mais gosto. Pra essa eu devo mesmo providenciar um arquivo de áudio com algum capricho (basta que eu arrume computador com som e microfones!), mas isso fica pra depois. O videozinho que aqui veem foi gravado no útimo dia de 2009, com local sugerido pelo Caio (que também filmou) e horário providencial (6 e 15 da matina), pois em qualquer outro teríamos um mar de pessoas ou a ausência (total) de luz. Dessa vez o chiado valeu a pena, e mesmo o carinha que passa no final está perdoado. Peço-lhes a gentileza da audição, e lhes sugiro acompanhar a letra (que está na foto - como rascunho original, e mais organizadinha logo abaixo do video) também com a visão, pois eu também penso nela sendo vista (além de ouvida). Quando ouvirem uns "uapápá"s (inclusive há uma desafinada no segundo!), imaginem que essa melodia seria feita por instrumentos de sopro (metais), pois foi nisso que pensei quando a fiz. Há ainda um trecho da introdução e uns gracejos do final que eu esqueci de fazer nessa versão da praia, mas que farei no "arquivo sério". Ficou escuro, né? Pois é...

Como último detalhe, vale a ressalva de que o nome da música é sim uma homenagem ao nome desse blog. Não digo que ela tenha sido inspirada por ele, mas é provável que tenha colhido forças por aqui. Comentários de qualquer ordem serão muito apreciados. Agradecimentos antecipados à Sarah e ao Caio, que possibilitaram a gravação e a publicação dessa brincadeirinha sonora.




Tempo Seu


Se o nosso tempo fosse feito de-vagar
Sobrava tempo pro que falta preu sonhar
[Mas não quero
Mais] o tempo atrás
a me puxar de volta

E há tanto tempo que eu toco sem cantar
No meio tento pelos cantos te tocar
[Sei o tempo é
Seu] invento o meu
pra me puxar pra longe

Pra algum lugar sem tempo
de eu me sentir detento
Ou pra um lugar que dê tempo
pra mim

(parte dos "metais")

Saudade o tempo faz
O vento tanto faz




Versão 2, com um pouco mais de luz e som (e participações especiais de amigos):

Sessão da Tarde

                                        "o filme da minha vida" (legenda atribuída por meu cão)

- Quanto custa a pipoca?

Sem saber de nada, ele me disse:

- Você está desempregado?

Esta não era a palavra mais exata, mas, em seus tantos sentidos, fazia sentido ali também. Por mais que eu estivesse voluntariamente em tal situação, é o termo "desempregado" o que melhor define meu estado (status) diante do mundo. Emprego é o mesmo que uso, e no momento eu não tenho muita utilidade à parcela de vida que une aquele cara a mim. A ele, de nada eu valia. Com certo atraso, respondi:

- Sim, estou inutilizado.

À resposta meio inesperada, ele reagiu com um acréscimo de irritação:

- Aqui ninguém pergunta o preço antes de pedir alguma coisa.

O que havia com ele? Era insólito, e eu não pouparia esforços para constrangê-lo também, assim como não farei esforços para que esse relato tenha ares de veracidade. (se você acha que as falas e as sequências são artificializadas propositalmente, pode estar certo. se achar que foi assim mesmo que aconteceu, pode estar certo também.)

- Aqui ninguém é todo mundo?

- Não, todo mundo é alguém; ninguém é só quem pergunta.

- Eu sou outro ninguém, então: meu dinheiro é finito e prefiro me precaver.

- E você tem jeito de quem fez faculdade... o diploma não ajudou a conseguir trabalho ou você é que ainda não está procurando?

- Sou um vagabundo, não é?

- Não foi o que eu disse. É que há pessoas cujos pais não deixam trabalhar enquanto estudam, e assim elas vão permanecendo na escola por tempo indeterminado. São "acadêmicos", dizem. Alíás, você sabe o que significa isso de "acadêmicos"? Modo tão bonito de dizer que a pessoa é craque nos estudos. Não há ninguém assim no meu bairro, mas vira e mexe eu ouço algum frequentador aqui do cinema soltando essas palavras: acadêmico, erudito, intelectual. Pomposo, não? Outro aliás: você é desses?

- O senhor pergunta bem (, e pergunta muito, pensei). Já não lembro do começo. Sei que o que existe é um certo preconceito das duas partes: os acadêmicos abdicam do trabalho braçal por poder não concordar com o sistema e os trabalhadores ironizam os estudantes ao notar o quanto suas falas justiceiras contrastam com seus chinelos de dedo. E não, eu não sou "um desses", nem sou vagabundo.

- Eu não tinha nem citado os chinelos...

- Mas eles é que denunciaram meu desemprego a você. Todas suas perguntas estão baseadas apenas no modo como me visto, e minhas respostas tendem a considerar também uma certa limitação de seu entendimento, já que eu, no fundo, acho que você é manipulado por seus patrões sem se dar conta disso, e sua alienação é governante de suas opiniões. Nós dois jogamos sujo o tempo todo e eu, como último recurso retórico, finjo estar ciente dessa camada implícita que há em nossa conversa.

- Você é que responde a coisas não perguntadas. Bastava dizer que está desempregado, que a vida está dura, que os políticos não prestam, e nada seria tão difícil. As coisas são mais fáceis quando as pintamos difíceis: encontram respaldo nas aquiescências convencionais. Não me olhe desse jeito! Não se surpreenda com o fato de eu também saber falar. Logo você, que entende tanto o que há por trás das coisas, ficar com esse semblante de quem não pode conceber que haja alguém além do estereótipo que você criou para os vendedores de pipoca?

Era inequívoco: sua primeira pergunta era a desforra; era sua vingança diária contra aqueles que cabiam no perfil dos pseudo-intelectuais que frequentavam a "cena alternativa" da cidade. Ao perguntar se eu estava desempregado, queria apenas me abalar e explicitar a iniquidade que nos cerca.

- O filme já vai começar...

- Claro, os filmes são sempre convenientes...(risos)

- Olha, você sabe mais do que eu sobre a vida, tá? Ficamos aqui rondando o que há de simbólico em meu desemprego, e você esteve jogando comigo. Se o que queria era confundir meus discursos, se deu bem.

- O filme não ia começar?

- Sim, mas é preciso que você saiba que eu nem prefiro usar chinelos quando vou pra longe de casa, e que só os calcei como sinal de alteridade. Que agora eu sei que foi por isso. Minha identidade está relacionada ao meu estilo de pisar. Pedi demissão na semana passada, e terminei minha faculdade ainda ontem. Sou o alguém (bacharel) e o ninguém (vagabundo) ao mesmo tempo. O grande problema é que não sou um acadêmico nem sou um trabalhador "de verdade": estou nesse limbo composto pelos que foram deslocados pelo mundo. Eu não vendo a pipoca nem crio o filme: sou cliente; sou platéia.

- Mocinho, não é pra tanto. As coisas um dia se aprumam, ou a gente se conforma com elas. Todos têm seus problemas, e logo passa.

- Agora quer conduzir nosso diálogo aos lugares-comuns para amputá-lo de uma vez? De que adianta se livrar de mim se ninguém compra sua pipoca?

- Você tem sérios problemas. O filme já deve ter vencido os traillers, e sua sessão de terapia terminou. Não tenho mais o que lhe dizer, e não me importo com o índice de vendas das pipocas. Com ou sem movimento, sempre haverá o pipoqueiro.

Suas últimas palavras pareciam decepcionadas, e eu sabia que esse era o derradeiro filme que eu assistiria naquele lugar enquanto aquele fosse o pipoqueiro. Culpei-me por essa exposição saideira ao constatar que ela decretara o fim de nossa conversa. Lamentei estar sozinho e não ter a quem procurar quando entrasse na sala. Vi, então, que eu vivo procurando um algo que sempre me é indefinido ou indeferido.

Ele, provocador, ainda soltou:

- O filme já começou e, nesse horário, é sempre o mesmo.

- Já entendi. Eu nunca gostei de pipoca, sabia?

Você tem orkut?

                                                                               (Após duas ou três frases trocadas, ela me perguntou:

                                                                                   - Você tem orkut?

                                                                                   - Tenho. Digite "noubar" e só encontrará a mim.

                                                                                   Estava selada nossa amizade.)

Está tão fácil estabelecer contato com quem tem acesso à internet, que eu ando meio assustado comigo mesmo. A possibilidade de acompanhar a vida de meus amigos, inimigos e, vá lá, de meus ídolos, é tão instigante quanto preocupante. Ninguém mais sai de nossa vida de vez, a menos que queira. Extinguiram-se os amores de verão: é simples encontrá-lo no inverno, à distância. O anonimato, até nos casos em que é requerido, funciona cada vez menos. A despeito das pistas falsas plantadas para resguardar a identidade, qualquer deslize produz um indício passível de ser rastreado na web.

Quantos amigos de amigos nossos são alvo de nossa curiosidade sem ao menos suspeitar dela? Consideremos que você, contrário, pensasse: "mas só se expõe na internet quem quer". Em parte, teria razão. Eu, insistente, diria que a existência virtual já foi institucionalizada. Toda ficha cadastral pede email, e eu já vi algumas em que ele é obrigatório. Antes cedíamos aos amigos nosso endereço, depois o telefone, depois os telefones; hoje os msn's, twitter's, emails, orkut's, etc. Cada uma de nossas atividades possui seu próprio grupo de mensagens: amigos do colégio; amigos da faculdade; colegas/amigos do trabalho; galera do futebol; curso tal; etc (de novo).

Há vida longe das telinhas: miserável ou antiquada, mas há. Embora eu me surpreenda com os "amigos sugeridos" pelo orkut (tem gente ali que eu nunca adicionaria, nem gostaria de ter notícias), de resto, essa integração que a rede proporciona sempre me fez bem. Nela, conheci pessoas que mudaram minha vida, expus e modelei minhas palavras (minhas personalidades), e anunciei ao (meu) mundo o que bastava pra que eu me calasse. É tanta substituição, tanta foto que a gente já tira dizendo "essa é de orkut" (tanto exibicionismo travestido de compartilhamento), que tudo soa meio invertido: ao invés de publicarmos aqui o que se faz "na vida real", já fazemos sob o formato que melhor se enquadraria ao desejo de publicação. Sim, por várias vezes isso pode ser bom. A mim é: alguns temas só saem de minha cabeça quando os submeto a uma postagem.

O que me coloca em estado de alerta é o espaço que o mundo intateável ocupa em minha vida. Quantos emails já não esperei à toa? Quantos já deixei de responder? Quantos, ao ver o remetente, nem abro mais? A transição de amigo a lixo eletrônico é notada - e lamentada - e revidada sob efeito de anestésicos. Um acervo interminável vai se formando. Dia desses me entreti lendo conversas "antigas" que foram salvas pelo gmail, e mesmo trocas significativas de correios eletrônicos. Como não apago as correspondências virtuais (já que há um espaço sempre crescente para elas), um mundo de palavras vai se acumulando, e dentro em breve será impossível recapitular tudo. Da seleção se farão outras seleções, até sobrar apenas o que eu  escrevi a mim mesmo.

Minha estante de livros tem competido com os blogueiros (semana passada encontrei uma "safra" de pernambucanos que me motivou um bocado); minha dvdteca perde de lavada para o youtube, meus cd's não têm outra função senão enfeitar meu quarto e atestar mais uma de minha coleções adolescentes. E eu, que acompanhei o surgimento dessas inovações todas, já me assemelho a um velho - carinhosamente falando - daqueles que se deslumbram a toda hora com "o novo", que dizem "no meu tempo..." e se veem ultrapassados por sua própria vida.

Tenho saudades da procura, mas não dispenso a chance do encontro.

(Guardo minhas cartas na gaveta pra que elas não confundam minhas digitais.)

_____________________________________________________

Noubar Sarkissian Junior
sarkissianjr@gmail.com
twitter.com/sarkissianjr
http://noubarjunior.blogspot.com/
http://www.orkut.com.br/Main#Profile?uid=9450979052551595565

Apenas o Começo

Há tantas cidades pra se conhecer, que até me pergunto se não foi demasiada minha teimosia de querer voltar ao Rio de Janeiro. Às vezes eu procuro algum indício de bairrismo, ou algo que me faça ver aquela cidade com menos apreço. Ouço o sotaque carregado, zombo, e em pouco tempo já estou o imitando sem destaque pejorativo. Eu não exageraria a ponto de dizer que sou um carioca por simpatia, mas é mais provável que eu realmente me adequasse melhor àquela geografia. Não há solidão quando se tem a praia ao lado de casa. E além da praia, há o morro de santa tereza (bondinho, parque das ruínas), a lapa, o maracanã, o jardim botânico, os museus todos (em 2º plano), a confeitaria, os mirantes (cristo, corcovado), a ponte rio-niterói: tudo tão perto. Mais ainda: tudo vigiado por favelas tão íngremes quanto próximas. (Tudo vigiando/amontoando as favelas.) Cada morro, ameaça que ronda e orna o discurso da classe média carioca, é um selo de qualidade à cidade. É a prova de que a submissão periférica e escorregadia, imposta há mais de duzentos anos, ainda vale tanta pena. E vale pra caricaturar mais ainda o lugar. Triste ou não, os morros cariocas jã são atração turística. A pobreza está a venda, e mora bem acima de nossos olhos.

Fiquei indagando meus motivos pra gostar tanto de estar no Rio. Vai ver só gosto porque permaneço ao nível do mar, porque me hospedo em regiões relativamente seguras, e porque lá, como vou sempre a passeio, posso andar largado, de regata e chinelo, sempre com uma sunga por baixo da bermuda, pronto pra improvisar um mergulho. Meu Rio é deveras encantador. Quente um pouco além da conta, mas ainda assim agradável. Se antes eu dissera que ir ao Rio é estar no meio do caminho pra Bahia, agora é como se eu já pudesse ter ido a Salvador mas tivesse optado por parar na metade. E aí a metade passou a ser meu fim. E ir à cidade maravilhosa passou a ser um recomeço periódico. Ela tem bastante a me oferecer, e eu tenho lacunas pra preencher por lá. Aliás, tenho muito a mudar ali, ou muito a ratificar. Revisitando minhas impressões de alguns meses atrás depois de ter escrito essas, notei o quanto sou o mesmo, o quanto foram semelhantes os passeios e os modos de narrá-los. Sorrio sozinho, notando coerências e sonhando contradições.

Tudo poderia ser diferente, mas sai de mim, enviesado por intenções mirabolantes e semi-concientes. O Rio é meu espelho. O rio me faz escrever na subida, corrente oposta. Onde chegarei com mais palavras? Quantas memórias hei de juntar até não ter mais tempo de revivê-las? Quando terei minha morada ideal em recortes fotográficos? Voltarei outras vezes, e misturarei de vez minhas lembranças. Por enquanto, pra não ficar no mais do mesmo, apenas comentarei as fotos que virão a seguir (clique sobre as imagens e, num passe de mágica, elas aumentarão).

A primeira, logo acima, é uma referência ao filme "Apenas o Fim" (tal como o título do texto), citado por mim em dois textos, sendo que, no primeiro ("O enterro do prodígio") eu nem sabia do que o filme tratava (sabia apenas que o diretor era precoce), e no segundo ("Olha a gente ali na telona!") eu vivia o êxtase da contaminação imediata pós-sessão. A foto foi tirada na PUC-Rio (onde todo o filme se passa), e remonta uma cena clássica do filme, onde o personagem de Gregório Duvivier fala sobre seu vizinho que costuma escutar Adriana Calcanhoto no repit. Entrar naquela faculdade (privada, protegida, filmada) foi bastante difícil, mas conhecer o que pra nós era mais um set de filmagem do que uma universidade valeu cada argumento gasto com os seguranças. Valeu, Antônio!

Foto tirada do exterior do Museu de Arte Contemporânea, situado em Niterói, e projetado pelo imortal Oscar Niemayer. A vista do lugar é lindíssima, e o que mais me chama a atenção é justamente o fato de o museu ser visitado mais por sua arquitetura do que por seu acervo. Outra coisa pitoresca é que a localização privilegiada foi assim descrita pelo meu irmão: "os cariocas, com certo grau de rivalidade, dizem que o melhor de Niterói é a vista pro Rio"

>

Essa do Estádio merecia um texto exclusivo. Trata-se do Engenhão, onde fui ver Botafogo x São Paulo, jogo válido pela antepenúltima rodada do Brasileirão. Eu, sãopaulino inquestionável/fanático/frequente/congênito, fiquei na torcida adversária, e até comprei camisa do Fogão! Vi um dos melhores jogos do ano (5 gols, 2 bolas na trave, muita disputa) e torci pros dois times ao mesmo tempo. Vibrava a cada lance de perigo/gol do Botafogo, e vibrava também (interiormente) nos lances do tricolor. Foi uma dança dentro de mim mesmo. Como se eu tivesse me domando, brincando de rival. Há quem não me perdoe por ter "virado a casaca", mas há aqueles que conseguem ponderar a situação e me absolver. Experiência única, numa tarde muito quente e muito esperada. Nunca havia me imaginado cantando "sai do chão, sai do chão, a torcida do fogão!", mas foi bom à beça, mermão.

<

Referência à viagem que fiz ao Rio no começo desse ano, onde, nesse mesmo lugar (entrada do Jardim Botânico), as meninas tentaram imitar as estátuas. Dessa vez, fomos nós, e o resultado ficou bem melhor.



Arpoador. Baita clichê turístico, mas chichê justamente por ser magnífico estar ali em um fim de tarde. É virar as costas pra cidade e encarar o mar de frente, e ver a água de cor indefinida junto às pedras. Aí lembrar do caetano cantando "barra, gávea e arpoador" e fazer o caminho mentalmente. Lembrar também quando liguei lá de cima pro Bruno querendo saber como tinha sido o show dos Los Hermanos na noite anterior e ele, desolado, disse ter perdido o voo. Bom, tradiçãozinha.



"Pensamos que todo pássaro cantando é feliz. Pode estar pedindo ajuda." (Fabrício Carpinejar)



Rocinha. Maurício nos alertou: "quando terminar o túnel, olhem pra trás. Sigam em frente, mas olhem pra trás. Irão ver a Rocinha." Impactante, não?



"Tem sempre de tudo no trem que sai lá da central". Esse lugar também soa meio anacrônico. Não tanto quanto os bondinhos de Santa Tereza (que, ao estarem tão deslocados no tempo, evocam um anacronismo delicioso), mas um pouco. E, no meio de tanto "arcaísmo", há os novos trens, cheios de ar-condicionado e letreiros eletrônicos. Algum envolvimento com esse lugar, com o filme do Walter Salles, com a música adolescente do Zeca.



Vontade de fazer lual na prainha. Integridade pra cantar "Hoje a tarde a ponte engarrafou..." e saber que poderíamos, sim, estar falando da ponte rio-niterói (mote da música). Não precisar, então, cantar "hoje a marginal engarrafou...". Junção de duas coisas tão caras a tantos de nós: música e praia.



Lapa. Sambistas fantasiados de sambistas, cantando "eu fui fazer um samba em homenagem a nata da malandragem...eu fui à lapa...". Tudo o que se espera ouvir ali, mas com uma autenticidade quase que involuntária. O rapazinho do pandeiro, com seus máximos 17 anos, era um fenômeno. Tinha os trejeitos e as marcas (dedos com esparadrapos à Seu Madruga) de um esforçado percussionista, e a habilidade e segurança de um bom percussionista. A mim aquele samba foi uma sessão de hipnose nostálgica. Pedi músicas outrora cantadas por meu grupo de pagode juvenil, ameacei pagar uma rodada de cerveja se tocassem "Falsa Consideração", não paguei, e revivi.

Paulistas.

E é isso. Sigo assim: esrevendo e contando o que eu vi, e desenhando meus passos em deslizes virtuais, nessa mistura de referências e reverências.

__________________________________________________

"Eu não sou da sua rua,
Não sou o seu vizinho.
Eu moro muito longe, sozinho.
Estou aqui de passagem.

Eu não sou da sua rua,
Eu não falo a sua língua,
Minha vida é diferente da sua.
Estou aqui de passagem.
Esse mundo não é meu
Esse mundo não é seu"
(Arnaldo Antunes)

Decreto

Ao sindicato da dor
declaro, dormente,
eterno feriado;
trago, prudente, doutor,
dou terra e telhado...

e decreto adeus.

Ao sindicato da saudade
dedico o detalhe do dia;
o que um dia      distante,
depois,
traz nós dois em dueto,
do lado,
de tantos sonetos
ditados...

e desligo o adeus.

Ao sindicato da vontade
entrego o destino;
destaco o p-a-s-s-a-d-o
e deito, 'detido',
de dias contados
vendo a tarde anoitar...

e adiaaaar meu adeus.


________________________



P.S.: relevem o uso desses "efeitos". Fiquei entre publicar o poema (exercício) "normal" ou assim, ressignificado. Reforço minha interpretação de mim mesmo, e lhes aponto o que se passa comigo enquanto escrevo. Por outro lado, limito (ao expandir) e direciono sua leitura. Tudo bem?

Ao atlântico

Se eu queria algum poder?

Queria poder sair:  daqui
                                           de vez
                                           do sério
                                           da  linha
                                           mais cedo
                                           de mansinho
                                           voando

E o mar? o mar não acaba nunca. A estrada? demora bastante pra terminar. Termina porque o mar é maior, e aparece. Vá até o fim da estrada, e tudo vira água. Saia. Eu sairia também, mas (mais) covarde é o receio que me habita. Estranho é querer tanto uma coisa, como queremos tanto tantas coisas, e apenas vigiá-la de longe. O olhar basta ou atenua. Não deveria. Melhor se atiçasse, impulsionasse. Ontem renovei meus impulsos de aventureiro. Ontem acumulei mais planos de fuga. Uma hora a gaveta enche de projetos, e há de se fazer algo: joga-se fora ou aplica-se. Aquele filme sabe muito de mim. Investigou meus anseios e os apresentou à telona. O acaso, a falta de ação, o olhar acentuado em detrimento dos sentimentos, o seio branco da mariana ximenes, a diretora no após, a saborosa velhice nas palavras, o caio em suas paixões-relâmpago, a descida da augusta, o outro seio dela, os finais todos, a rodoviária do tietê, o tal do hotel, a sensação de que quase sempre vale a pena, o cansaço. Isso sou eu, e estava ali: no convite, no filme, no voltar pra casa, no ter de escrever sobre isso, no não tentar clarear as idéias, mas sim libertá-las. Pegou, pegou. O que não sacar critica, invalida, esquece, lê de novo. A tal da kinderovologia do melamed. O danoninho que dava pra colocar no congelador e virava sorvete. Há algo melhor? Não há: a minha combinação preferida (agora) é estudar kinderovologia enquanto chupo um sorvete de danoninho. Ainda melhor se fosse na casa da árvore, com Tom Yorke fazendo um fundo musical. A experiência desse filme me fez bastante bem, mas isso não garante a recomendação. Vá ver "hotel atlântico" algum dia desses. Vá pelo seu deslocamento no mundo, por suas vontades mal-resolvidas, pela chance de cantarolar "socorro, não estou sentindo nada", pela bela fotografia, pelos ótimos Julio Andrade e João Miguel, pelos inesquecíveis seios da ximenes, pela vontade de usar um possível desapontamento para desfazer de mim em qualquer situação permissiva. Vá sim, me conte o que viu, como reagiu. Conte-me onde sua vida foi parar. A cena em que dois dos personagens vão ao encontro do mar é das mais belas que já vi. O mar, que "não acaba nunca". Ainda mais contagiado, saio agora, com danoninho e kinder ovo na mala, e vou à praia, pra ver se ela ainda é aquilo tudo mesmo.

________________________________________

Em cartaz no Espaço Unibanco da Augusta, São Paulo.

Lá Maior

Lá (é) mais alto, oitava acima.

Lá, em volta da pirâmide, eles gritavam:

Cadê o Belchior?

Lá as coisas demoram a chegar. Independem da pressa. Lá é a terra dos vadios. Vadio, lá, é adjetivo carinhoso. É caricato, com violão nas costas, sem saber da morte do Raul, a suspeitar as horas pelo sol. Eu lá gosto de vadio? Aprendi a simpatizar. Pedi passagem, pedi um pouquinho de pôr-do-sol, pedi uma canção que não fosse reggae. Eu lá gosto de reggae? Nem lá.

Sou vadio de mentirinha, de chinelo e barba esporádicos. Sou vadio domado, de violão sem palheta. Também gosto de Belchior, mas, vadio incompleto que sou, já sei que ele está no Uruguai. Antes não soubesse, e ficasse a gritar "Cadê o Belchior?". Já gritou/falou/pensouemgritar isso? Soa bem, e já vale o esforço. Aquela imagem de galera reunida, contando até três e soltando naquela tradicional quase-sincronia: "Cadê o Belchior?". Não importa se alguns da galera saibam onde ele está. Importa o som entoado. Não faz muito sentido a vocês? Certamente faria se ouvissem os vadios: iria ficar na sua lembrança.

Lá é muito mais coisas. (Eu não perdoaria o Belchior se sua digressão me tomasse o texto todo.) Lá é o lugar do misticismo construído: da pirâmide que nasceu como boteco fracassado, da gruta com fim desconhecido - e que dizem levar a Machu Picchu -, da ladeira onde o carro sobe sozinho. Ceticismo lá é inconveniente, mas não inegociável.

Aproveita-se a cidade em suas camadas: há quem acredite estar num atalho pra terra dos incas, e há quem apenas queira brincar com morcegos; há quem jure ter visto Raul Seixas na noite anterior, e há quem nem goste de Raul; há quem se banhe nas cachoeiras pensando na magia incomum daquelas águas, e há quem só aprecie a beleza do contorno esboçado pela natureza molhada; há quem goste do pôr-do-sol, e há quem espere a lua.

É mato. É pedra. É começo de caminho pra um monte de gente. É refúgio praqueles que buscam voltar a acreditar na transcendência. É refúgio pra mim, que nem sei acreditar em nada, mas que ainda acredito em meus sentidos. É bonito demais. É cheiroso. É sonoro em seu silêncio. É gostoso.

E é tão fotográfico. Segue sendo um lugar tão iníquo quanto o que há de turístico por aí. Se fosse filme, não seria lírico, mas é foto: é o que eu quis enquadrar. É o mundo forjado (fascinado) por meu inconsciente. É a expectativa pronta pra ser atendida: água doce contada, e depois cantada.

Não há culpa em ver o que se quer ver. Não há mal em guardar a quintessência de nossas lembranças. Eu quero mesmo é ter saudades. Lá é o que as duas meninas me pintaram, carinhosas, comparsas. Lá agora é o lugar das três meninas (caídas d'água), e elas o emprestaram preu ver de perto.

Devolvo-o de bordas roídas.

Guardei um pedaço pra mim.

________________________________________________

P.S.: um pouquinho de São Thomé das Letras. Clique nas imagens para vê-las maiores.

P.S.2: Cadê o Belchiorrrrr?

Chuva e Praia

"Respirar

sentir o sabor do que comer

Caminhar

se chover, tomar chuva"

(arnaldo antunes)

Não é comum eu repetir temáticas. Menos normal ainda é escrever dois textos seguidos sobre eventualidades climáticas. É notória a irregularidade do tempo: que a minha também seja permitida.

Comprometi-me a falar sobre a junção de mar e chuva. De praia e chuva, na verdade. Essa mesma imagem que já deve ter surgido em sua cabeça. E as outras possíveis. É isso: vamos de praia, não só de mar.

Mar e chuva é dois; praia e chuva é par.

Mar é prosa: é todo extenso, sabe de tudo. É explorado devagarinho, vez em vez, com a certeza de quem sabe que irá encontrá-lo sempre, verde, azul, sem cor...ondulado.

Chuva é poesia: pode ser pequena, quase haikai. Pode ser grandona, quase lusíada. É devorada, arrebata, deixa todo mundo sem entender nada. Gera um sentimento sempre relativo. Chuva na cidade: inferno. No campo: vida. Na praia:

Esperem! Na praia. É disso que eu prometera falar.

A chuva chegou. Pense nela vindo pela voz do Arnaldo Antunes, da "epígrafe" ali de cima. "Chuva naquela voz é trovão"*. Chuva na voz do Lirinha, ali do "epílogo", é trrruvão. Na minha é papel. Escrevo minha voz pra não ter de falar muito. Chovo escrevendo c + h + u + v + a: chuva!

Agora, admitam, por mais que o sol seja automaticamente associado à praia, é lindo o encontro das águas, não? Ver o mar bebendo água. Ele, que chove em si mesmo, que é todo molhado, não manda na chuva. Espera-a. Quando não chove, o mar é sertão. É minguante.

Praia com chuva é deserto. Soa estranho praia e deserto, mas é o que é. E praia deserta é tão praia, tão bonita de ver. Começa a chover, e é contramão: famílias fugindo pros seus refúgios, areia esvaziando, e a chance de meninas chegarem correndo, cantando, traindo o sol.

A mão aberta, espalmada, conta-gotas.

E o ponto de exclamação não lembra gota, água? Sintam: ! (gota); !!! (chuva);

!!!!!!!

!!!!!!! (temporal)

(Procurando fotos que ilustrassem esse texto, o que eu mais vi foi gente se protegendo da chuva em plena praia. Tão desvirtuada fica a paisagem. Desvinculem de minhas palavras a noção de tempestades assustadoras, que essas também me afastam. No mais, deixemos chover. De leve, haikai, lembra?)

Gosto de sol. Gosto, feito todos nós, de vê-lo nascer e morrer, mas também gosto de chuva. Daquelas cenográficas, de tardezinha, que vêm e desiludem o pôr-do-sol (sei que o que pareço estar dizendo é que gosto de praia, seja como for. E é, mas não importa, pois era a vez da chuva, ok?)

Que o sol venha outro dia, e eu o escrevo com igual prazer.

Hoje chove por aqui, e é como se eu precisasse estar na praia pra ao menos constatar meus exageros. Eles resistiriam, literários, prescindindo da realidade, que é tão mais distante... e não vale a pena.

"O sabiá no sertão

quando canta me comove

passa três meses cantando

e sem cantar passa nove

porque tem a obrigação

de só cantar quando chove"

(declamado por Lirinha)

_________________________________________________

Texto resultante de uma proposta feita por Camila de Sá. Nós dois tínhamos de escrever algo sobre praia + chuva. Se quer mesmo me ser leal, vá ao blog dela e complete suas impressões! http://rabiscadores.blogspot.com/

* frase de camila de sá

P.s.: foi eu falar da chuva e pedir que ela não viesse na hora do futebol, e pronto: ela veio, no último sábado!

Com que roupa?

"vai chover... de novo
deu na tevê...que o povo
já se cansou...de tanto céu desabar"
(Marcelo Camelo)

Basta não ter o que dizer, e se recorre à instabilidade do tempo. Conversa de elevador, de sala de espera, de semi-conhecidos. Quem explica esse frio de hoje se estava tão quente ontem? Será que vai chover no fim da tarde? E eu sempre saio sem blusa...que tempo doido, não? Acrescente as frases similares que cansamos de repetir por aí, trocando tempos e semblantes gentis, e teremos nosso repertório de insatisfações climáticas. Agora o coloque sob seus olhos, e pressinta o que irei dizer.

Escrevo pra me opor a essas reclamações. Sou conhecido e caçoado por não me dar bem com guarda-chuvas e, vez ou outra, chegar a algum lugar com umas gotas a mais no traje. Há ainda os maldosos, que dizem que meu cabelo (de microfone, cotonete, valderrama, etc) é que substitui o protetor chuvar, e que, portanto, não é mérito nenhum eu abdicar de seu auxílio artificial. Descontadas as calúnias, garanto: prefiro a chuva, sempre. Andaria sem guarda-chuva ainda que a chuva fosse a mais provável das supresas verpertinas.

Pois bem, apelo à delícia que é o acaso. Defendo a imprevisibilidade do tempo. Sem ela, seríamos tão mais sisudos. Do que falaríamos quando nada fosse contrário à normalidade e à rotina humanas? Aí que está a chave: o "normal" de nosso clima é ser caótico. Semelhante ao que se dá com a metrópole mal-criada: via de regra, é caótica. Patológico seria se pudéssemos domar também o clima que nos abriga (já que as cidades, excepcionalmente, podem ser domesticadas até o habitável). Obviamente, há um pouco de (descaso) humano no caráter descontrolado do tempo, mas há também a insubordinação da natureza às nossas leis. Que ótimo, não?

Tanto escrevo, tanto escrevo, e ainda não disse. A pergunta: quem é/está maluco? O tempo? Ou nós que, condicionados à vidinha de filhos-que-não-saem-de-casa-sem-uma-blusa-de-frio-na-bolsa, blasfemamos aos céus a cada pé d'água insuspeitado? (essa é a típica pergunta tendenciosa, que quase o obriga a concordar comigo. Se não quiser, no entanto, não o faça. Responda: "maluco é o tempo mesmo." e terá, no mínimo, a aprovação segura de minha avó. Segundo ela, no Egito tempo de frio era frio, de calor era calor: cobertores dobrados no fundo do armário. De qualquer modo, lembre-se: pirado é você)

Passo um pouco de frio, mesmo que apenas sirva pra chegar em casa e, ao ouvir o "não te falei que ia esfriar a noite. Passou frio, né?" de minha mãe, dizer: "Não, não passei." Tomo bastante chuva, imaginando cenas de cinema onde casais fazem da água um motivo pra se molhar. Onde o homem torce pela chuva pra poder, cortês, oferecer asilo à sua dama. Meloso, até. Vá lá, molhado.

O certo é que o clima descompassado é uma de minhas últimas esperanças.

Enquanto desafiar nossa lógica e se rebelar contra ela, estará a salvo.

(e enquanto os grandes desastres naturais não chegam até nós, ocidentais marrentos, continuemos fingindo que o tempo é que está maluco.)

"Rain, down
rain, down
Come on rain, down
on me"
(Tom Yorke)

__________________________________________________

P.S.: enquanto eu escrevia, Carol falava (sem nem saber o que eu estava fazendo): "aí começamos a falar do tempo...puta conversa de taxista, de... (não lembro o outro)"


P.S.2: e que só não chova na hora do futebol.

Papel

Pra palavra

é o palco

postado

a esperar...

um papel.

Papel dá palavra

Papel no começo
enga  tinhado
sentido, sem tema:
[papel pintado

    de uma só vez]
    pequena mão
    papel ras-ga-do
    se digo não.

Papel dá palavra

      Papel em branco
      de canto enfeitado
      e letra aprumada
      com tanto a dizer:
      papel de carta

         Amor de papel
         par tido, sonhado,
         em véu [escondido]
         papel    ________
                        assinado,
         passado.

(Papel dá palavra

            e serve o poeta

            que pena, pondera

        papel rasurado,

            amassado,

            ocupado

            com a palavra papel.)

Papel dá palavra

                 e adoece
                 marcado, timbrado
                 [cercado] de fel

                       papel amarelo
                      tão perto do céu
                       pra quê o papel?



_____________________________________________________

P.S.: Papel dobrado:
          passarinho